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2003, Gonzalo Diaz, RUBRICA.
Environment para el galpén de
Matucana 100 de Santiago de
Chile. lluminacién roja del espacio
con modificacién de la entrada de
luz por las ventanas del recinto, 14
textos de nedn y audio.

Proyecto de iluminacién: Pascal
Chautard. Mampara de entrada y
modificacion de ventanas: Bernardo
Oyarzln. Fabricacion de neones:
Juan Pedailillo R., Mario Pedailillo
R., Eric Cartes P. y Luis Moreira B.,
dobladores de vidrio de Luminosos
Parragué S.A. Audio: Mario Mora,
laboratorio GEMA, Facultad de
Artes, Universidad de Chile.

La obra permaneciod abierta al
publico 240 horas, desde el 3 al 13
de octubre de 2003.

Curador: Camilo Yafez,
Corporacion Cultural Matucana 100.




Jack Ruby



A MODO DE CITA INTRODUCTORIA,

EL FRAGMENTO QUE SIGUE PERTENECE

A UN TEXTO ESCRITO POR SEAN CUBITT

Y EUGENIO DITTBORN ENTRE JULIO DE
1990 Y FEBRERO DE 1991, A TRAVES DE LA
RUTA SANTIAGO - LIVERPOOL - SANTIAGO.
EL TEXTO, APARECIDO EN LA PUBLICA-
CION CAMINO WAY EN 1991 EN SANTIAGO
DE CHILE, TIENE POR TiTULO UNA ENTRE-
VISTA AEROPOSTAL.



Eugenio Dittborn: La nocion tradicional de obra com-
pacta e ilusoriamente desligada de la materialidad ar-
quitectonica que invariablemente la contiene o rodea, es
desarmada por las instalaciones al incluir ellas la parti-
cularidad espacial y social de los lugares que conquistan
para acoplarse alli gravemente.

Lugares sin los cuales ellas no tienen lugar.

Esa voluntad de acoplamiento, que toda instalacion juega
como su diferencia, tiene un correlato temporal: las insta-
laciones son desmanteladas una vez agotada su duracion.
El espacio—-tiempo de las instalaciones desfonda, enton-
ces, irreversiblemente las obras de la tradicion de las be-
llas artes que insisten, por su pretendida autonomia, en
habitar cualquier espacio, en y durante cualquier tiempo.

En las instalaciones, lo instalado, por el modo de su dis-
posicion en la pluridimensionalidad del espacio, permi-
te des—cubrir y desmontarlo en cuanto atravesado por
una rigida jerarquia. En efecto, dimensiones tales como
el suelo, determinados puntos ciegos del muro y el cielo
raso fueron excluidas de la mirada por la tradicion de las
bellas artes: el cuadro de caballete establecié en el muro la
altura del ojo como lugar de privilegio. Ese lugar consti-
tuye la exclusion de todos los puntos que no fueran €l mis-
mo: bloqueo, entonces, de la posibilidad de una constela-
cion descentrada de puntos para una mirada a la deriva.

Reflotan las instalaciones la multiplicidad naufragada
alli: zonas erogenas abandonadas.



Rubrica
emplea para su causa |
la mas latiguda y sensacionalista de las luces.
La mas callejera,
cahuinera,
cuma,
pendenciera y noctambula.
La roja.
la intermitente de los cops a medianoche
en el Bronx de la tele.
La de ambulancias
en accidentes kilometro 476 Panamericana Norte.



Prostibularia luz eléctrica roja demacra.

Empolva.
Promiscua.
Clandestina.
Sustrae rojo de todo rojo.
Calcinandolo a la manera de una hipodérmica.
Luz roja desangra rojos

suministrandoles palidez perentoria.

Incandescente.
Todo se hace escritura de neon.



Antorchas se encienden,
medianoche.
Hambre y muerte en estepas y llanuras.
Bisontes de 400.000 anios atravesar cazando.

Lamparas de aceite se encienden.
Acompanar, entonces,
al condenado rumbo a la horca.

Tubos de neon se encienden.
Ungiientos y tinturas.
Peinetas y
cepillos.
Revistas se advierten,
secadores de pelo, tijeras.
Salon de belleza.

Luz roja enciende Rubrica.
A traves del papel celofan
bermellon,
agazapados catorce neones incandendescentes.
Catorce modulos Jack Ruby.



Rubrica a medianoche

atraviesa boites,

discotheques y sitios eriazos
- iluminados por la tele.

Territorios trizados por la melancolia.
Anoranza del hormigon armado,
decada del 30.
Ensuefio de lugares bohemios empobrecidos.



Por instalar e instalarse Rubrica,
el espacio
se convierte
en la barraca abandonada que siempre fue,
antes y después
de su puesta en marcha como espacio de arte.
Transfiguracion que es, por un lado,
majestuosa monumentalidad,
y por otro,
fragilidad de cachureo.
A la manera de un mastodonte que se desploma,
cae en camara lenta
y aparatosamente todo el espacio al suelo
por recibir en el rostro las obras que
disfuncionalmente
alojo en su interior en el ultimo tiempo.
Las necesidades escénicas de los artistas
que alli expusieron
se estrellan con un espacio que es,
al mismo tiempo,
un fosil sin reciclar
y el espacio exterior sin limites
del film 2001 de Kubrick.



Desocupado se presenta Matucana 100
por efecto de Rubrica.
Doblemente.
Desocupado en cuanto vacio
y en cuanto cesante.
Vacio y cesante monumento al rojo
_puesto de pie por gélidos
y soporiferos rayos de luz extraterrestre.



Alpha Centauro
golpe de luz cenital difusa
11.000 kilémetros por segundo
dar repentinamente en el blanco.
Llegada a término la fulminacion es su efecto:
un recinto es prostibulo,
sala de exposiciones,
oficina de linea aérea,
clinica dental o boite de puerto,
por la luminotecnia que lo bafa en extremo,
a medias o precariamente.



Ver lo iluminado.
No la luz,
escribe T. W. Adorno,
citando a Goethe.
Prende tu, entonces,

un fosforo.
Un farol,
faro,
lampara.
Foco,
linterna,
antorcha,
vela,
cirio.

Dispara un flash.
Lleva la luz de las brasas hasta la gruta del arte
en ausencia de tu verdadera cabeza
en medio de las llamas.
Signo rojo de interrogacion.



Red light district.
Banadas en luz roja
se exhiben mujeres en vitrina.
Hamburgo.
Amsterdam.
Red electric light.
Medianoche.
Carne de cal.
Red light district.
Distrito iluminado por hemorragias.
En vitrina se exhiben al desangrarse.
Blanquecinas.



Al rojo.
Blanquizcos.
Inmateriales.
Neones detras del balcon
refuerzan rojas las avenidas.
Rojo el hangar.
Roja la bodega.
El almacén.
Espacio de arte bafiado por luz prostibularia eléctrica.
Matucana 100 demacrado de golpe.
Empolvado.
Forzado a la clandestinidad.
A la evidencia.

Radiografia y enmascaramiento.



Antena que palpa,
la voz de Maria Marta Serra Lima,
a la deriva,
sefala en el espacio un completo vacio.
Desproduccion activa que siendo carencia y falta
es también desmesura.
Salon allanado por una operacion roja
de enceguecimiento.
Maplotropia: _
liviandad de los medios inversamente proporcional
al peso de sus efectos.



Rubrica en Matucana 100
ley6 alli grietas, '
craqueladuras,
cuarteamientos,
oxidaciones,
palos secos,
trayectorias de ratas en el tejado,
orificios,
goteras,
descascaramientos.
Gesto iluminista en el cuarto oscuro.
Ola de Hokusai en el congelador rojo.



Rubrica propone piscinas publicas
inundando hangares
y estaciones de ferrocarril.
Ruinas griegas en Matta y San Diego
embutidas en bodegas de guarda
para sacos de yute.
Ellas cubren la cabeza de los fusilados.



Rubrica en obra declara
que el espacio que la contiene es ¢l, entero,
puesta en escena.
Y declara que la puesta en escena contenida,
es ella, entera,

Rubrica en obra.


















La materia esta hecha de recuerdos®

Pablo Oyarzun R.

Profesor de Filosofia y
Estética, Universidad de Chi-
le, Profesor de Metafisica,
Pontificia Universidad Cato-
lica de Chile.

1 Este texto fue elaborado en
el marco del proyecto Fon-
decyt 1010956 “Lo bello, lo
sublime y lo siniestro. Estu-
dio de las transformaciones
histéricas de las categorias
estéticas en la clave de la ne-
gatividad”, del cual el autor
es investigador responsable.






(1

Se entra al galpon de Matucana 100, que antano fue bodega de la
Division de Aprovisionamiento del Estado, a través de una mampara
de aluminio y de acrilico rojo, suerte de cabina de paso, de limbo o
de filtro que prepara al visitante para las condiciones del ambiente
a que ahora ingresa. Traspasada cualquiera de las dos puertas de la
mampara, a izquierda o derecha, se esta en el interior del inmenso
recinto, sometido al rigor del rojo que inunda todo el espacio.

Sobre el gran corredor del segundo piso, en el muro poniente
del edificio, colocados en lo alto de los 14 espacios que separan las
serchas de sustentacion del techo, se leen 14 textos de nedn con
tres palabras repetidas en cada uno y la variacion de la cuarta y Ulti-
ma. Su estructura reiterativa y la eleccion de las variantes con el pie
forzado de palabras trisilabas de acento grave dan inevitablemente
el aire de letania:

EL NEON ES AMNESIA
EL NEON ES DESMAYO
EL NEON ES MARASMO
EL NEON ES LATIDO

EL NEON ES BLASFEMIA
EL NEON ES JADEO

EL NEON ES SECRETO
EL NEON ES DESDICHA
EL NEON ES ZOZOBRA
EL NEON ES QUEBRANTO
EL NEON ES PLEGARIA
EL NEON ES DEMENCIA
EL NEON ES INFARTO
EL NEON ES DELIRIO

El ambito enrojecido con focos y luminarias, las placas de acri-
lico rojo adheridas a cada una de las ventanas y los mensajes que
brillan a todo lo largo del fondo del galpén establecen un régimen de
visualidad extrema. Su otra condicion es acustica. A través de todo
el recinto se difunde ininterrumpidamente una cancion de amor in-
terpretada por Maria Marta Serra Lima, sometida a distorsiones e
interferencias.

La instalacion ha debido permanecer abierta durante 10 dias,
disponible para las visitas dia y noche.
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Una primera sena: Diaz aborda aqui un problema formal de ocu-
pacion. La magnitud del interior propone una dificultad y un riesgo
inmediato a cualquier tentativa. Lo que alli se presente esta expues-
to a naufragar en la espaciosidad o a ser minimizado hasta el ab-
surdo en la abrumadora disparidad de las proporciones. Y ha habido
muestras de esa desgracia. Entonces, lo primero que impresiona la
mirada es la unidad y totalidad de la ocupacion y los recursos tan
estrictos (solo luz y sonido) por medio de los cuales se la perfec-
ciona. Enteramente coextensiva con el interior del edificio, la obra
determina toda su arquitectura, pero, en lugar de transfigurarla, la
dispone como condicion general de la experiencia que aqui tiene
lugar. Rubrica es un caso ejemplar de esa categoria de la produccion
visual contemporanea gue se denomina site-specific. Su especifici-
dad realza, y no encubre ni trastorna, el caracter del lugar.
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En el statement de su proyecto, Diaz hablaba de que el conjunto
de los componentes visuales debian "acotar el campo semantico
referencial de la obra: el trigésimo aniversario del golpe militar en
Chile y la experiencia de la tortura”. Pero ese campo referencial
no se ofrece al visitante bajo ningln indice de objetivacion. No hay
aqui elementos de representacion, en términos de imagen o de re-
cuerdo, tampoco los hay de enunciado, alusion o relato, que permi-
tan construir o reconstruir la susodicha "referencia”. El “campo” es,
en verdad, un descampado, diaspora de insinuaciones y susurros,
de estragos y vestigios mutilados, porgue no se propone ninguna
regla maestra de restitucion de sentido, ni siquiera se entregan pis-
tas, por equivocas que fuesen, con las cuales el espectador pudiese
armar una historia o, en general, un boceto de comprension. Y sin
embargo, la obra no es hermética, no es criptica, no esconde, se
diria, segundas intenciones, salvo para quienes se pregunten ";qué
quiso decir el artista?” Hace mucho tiempo ya que una pregunta
como ésta tendria que haber sido desterrada de la discusion artisti-
ca, o por lo menos puesta en cuarentena. No que sea sin mas imper-
tinente, pero cuando es el Unico modo de aproximacion del pablico
a una obra, resulta ser mucho mas lo que obstruye que lo que abre.
El artista, como artista, no guiere decir nada: dar lugar a una obra
supone una renuncia a las intenciones, y con mucho mas razon a
las segundas. (Y un punto importante: “no querer decir nada” no
implica de suyo abocarse a la opulencia de la pletorica vistosidad y
al agasajo de la mirada; el silencio de la obra también puede acallar
los lujos de la manifestacion.) Esto lo sabe, lo ha sabido Gonzalo
Diaz largamente. El modo en que satisface aqui su declarada inten-
cion consiste precisamente en el doble desistimiento del discurso y
del placer.
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(La palabra “rabrica” tiene multiples significados. En su fondo
etimologico —rubeus, rojizo, y éste del indoeuropeo *rheud— esta,
desde luego, la rojez. Sello, escritura en caracteres rojos, glosa del
misal reservada al oficiante a manera de acotacion de libreto, fir-
ma, y mas precisamente caracteristica personal —rasgo capricho-
so— de la firma. Como titulo de la obra trae consigo su paradoja. En
el uso que mas le conocemos hoy, la rubrica es la marca de autoria
o de legitimidad que suele ponerse al final de un texto. No es un
titulo, entonces, que, perteneciendo ya al tramite de la lectura, abre
y anuncia primeramente lo que ha de leerse —aunque en algln uso
del término también se le da un sentido epigrafico. Es lo que, cerran-
do ese tramite, se estampa al pie de lo escrito, y ya no pertenece
tanto a lo legible, sino que funciona como marca. En el ano 2000,
con ocasion de la llegada al gobierno del Presidente Ricardo Lagos,
Diaz realizé una intervencion a todo lo largo de la parte superior del
frontis de la Casa Central de la Universidad de Chile. La intervencion
consistio en la colocacion de una larga frase en argon azul que reza-
ba asi: "ENTRE LOS RUIDOS Y TEMBLORES A QUE ESTA CASA HA SIDO
SOMETIDA, {QUE TEXTO DEL ARTE, // QUE PALABRA, QUE OXiIMORON
PUEDE AUN SER INSTALADO EN LA ULTIMA BALAUSTRADA DE CHILE?"
obra-ge-Arte, asi, bajo tachadura, era el titulo, consignado en una
suerte de volante que fue distribuido el dia de la inauguracion. La
paradoja de este otro titulo, del titulo que se ha leido en afiches,
invitaciones e insertos, supone, creo, otra tachadura: la del nombre
mismo del autor y, con él, de la intencion que lo constituye.)
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Alguien podria estar tentado de preguntar: y entonces, ia qué
viene lo de |a treintena y de la tortura? Es, quiza, una de dos:; o0 no
importa nada, o es indispensable saberlo para tener alguna luz. Una
seguidilla de otras preguntas podrian desencadenarse, dependiendo
de cual sea la opcion que se prefiera. ;Qué suma o resta aquella
indicacion si cada cual puede hacer la lectura que le cuadre y traer
a cuento su propia intencién para emplazarla en el lugar que su-
puestamente ha dejado vacante la del artista? ;Y cémo podria vali-
darse ese “campo semantico” si todas las maneras de cumplirse la
susodicha "referencia” parecen estar cegados, cuando no abolidos?
iNecesita el espectador una clave, un instructivo para comprender
la obra? ;No impone el autor, contra lo dicho, el sello de su propia
intencion como mero capricho? iNo sera justamente ésa la “ribri-
ca” de la que aqui se trata? En la mampara, sobre una mesita, habia
un libro abierto en que los visitantes podian anotar sus impresiones,
juicios o recados. Me puse a hojearlo. Descontados los mensajes
de saludo o admiracion, me fijé en algunos que ponian el acento en
cierto hermetismo. Oscilaban entre la critica, la lirica y el humor.
Creo que las preguntas que imaginé rondaban esos apuntes.
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Lo mas descaminado seria hablar de "intelectualismo”. Se aso-
cia este epiteto con tendencias que han sido fuertes y prolificas en
los Gltimos cuarenta afos, y para las cuales, por cierto, seria estéril
buscar un denominador comin. La expresion genérica “arte con-
ceptual” ha llegado a cubrir tantas cosas completamente disimiles,
y los productos que a ella se asocian a ser identificados por rasgos
tan vagos —como la inclusion de texto, el uso de recursos que se
desligan del artesanado tradicional, o un clima impreciso de ironia,
o un juego de auto-referencia—, que su aplicacion suele ser una
forma de soslayar la especificidad de lo que se expone. Quienqguiera
se haya expuesto a la eficacia de esta instalacion podra suscribir la
idea de que su peculiaridad es perfectamente ajena a la proposicion
de un ejercicio intelectual de desciframiento o de interpretacion.
La verdad es que nada hay que descifrar, aqui; y a los afanes her-
meneéuticos, parece claro, no les cabe encender aqui su esperanza.
Tampoco se ofrecen a la comprension los enunciados luminosos,
que en la variedad de sus definiciones anomalas repiten sordamente
una Unica leccion de catastrofe. Y si vamos a hablar de entender, esa
leccion no se entiende razonando; su patencia es de otra indole y de
otro origen.
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Rubrica trabaja en otro nivel. Su poderosa fuerza estésica (de
aisthesis, sensacion) provoca en el espectador una desazon que yo
no vacilaria en llamar organica. En la primera visita al galpon, y des-
pués también, recogi testimonios y pareceres que mayoritariamen-
te coincidian en acusar una sensacion de inquietud, de sofocado
malestar, una especie de desasosiego elemental. Los interrogados
esgrimian razones fisicas: la coercion visual de la rojez (al mirar
desde la mampara hacia fuera, por la puerta abierta, todo el pano-
rama externo aparecia banado en verde, de acuerdo a la ley de los
complementarios), los estorbos de la audicion del soundtrack y la
reiteracion ciclica de la melodia, el mismo calor que despedian los
focos de alta potencia, y algo, una impresion vaga y opresiva aso-
ciada a la magnitud del espacio asi rubricado. Y menciono que mi
propia experiencia no dista de esos apuntes, de esos sintomas. De
hecho, me resulta particularmente dificil hablar o escribir sobre esta
obra, o mas bien —puesto que siempre se puede echar mano de
algln expediente para decir algo a proposito de una obra— sobre
lo que esta obra calladamente despierta. Creo que es algo asi como
una emergencia, la lenta e interminable emergencia de algo para
lo cual carecemos enteramente de nombre o descripcion, y que se
funde o confunde con el cuerpo y la carne que somos —y quiza con
algo mas. (Pues no se crea que la molestia que generan las condicio-
nes perceptivas seria algo asi como un expediente traslaticio, una
impertinente metafora —en diminuendo— de la tortura. Rubrica
funciona de otro modo.)
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— En esos afos yo vivia en el barrio. Un dia me toco ver a unos
soldados que tenian de rodillas a un grupo de jovenes, apuntandolos
con sus ametralladoras. Los hostigaban a golpes e insultos. Miristas,
les gritaban. A la distancia, yo los miraba con miedo y con pena. Era
el tipo de cosas que se veian a cada momento en esos dias. Empe-
zaba a atardecer. Me quede mirando a lo lejos el ocaso.

— Cuando entré al galpon fue curioso. Vi como entraba la luz
por las ventanas en lo alto. No era la hora del ocaso, pero se veia asi.
De pronto me vino ese recuerdo.

Estas palabras me las dijo una persona que no tenia la menor
idea acerca de las intenciones del artista, que no conocia la pun-
tualizacion del statement acerca de los 30 anos y la tortura. Simple-
mente |a vista de la instalacion provoco en ella la emergencia de una
cosa que habia permanecido ronca y sepultada por largo tiempo. Y
digo "cosa”, porque llamarla espontaneamente un “recuerdo” seria
quiza confiar demasiado en las virtudes de la memoria y en las capa-
cidades de uno mismo. Pero si uno sigue pensando que “recuerdo”
es una buena palabra para hablar de esto —porque, al fin y al cabo,
ia gué otra echaremos mano?—, en todo caso habria que distinguir
entre el recuerdo que uno recuerda, y aguello que, con independen-
cia de mi, de mi voluntad y mi intencién, de mi atencion o mi afan,
se recuerda en mi.
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En el referido statement Diaz senala que esta obra, inscrita “den-
tro de las nociones genéricas de environment , intervenciones del
espacio o instalacion site-specific [...,] se resuelve mediante opera-
ciones de desmaterializacion”. El artista suele ser admirablemente
preciso en sus descripciones y juicios. En este caso no sé si ese tér-
mino —"desmaterializacion”"— es el mas adecuado, porque la fuer-
za "estésica” de que hablaba requiere un indice esencial de materia-
lidad y una vigencia fisica de la que ya he hablado. Pero es cierto que
esa materialidad no se hace valer aqui por su entidad maciza y masi-
va ni por su solidez y gravedad. Si hay algo asi como un amago (pero
solo un amago) de transfiguracion de la consistencia arquitectonica
del edificio, eso se debe a la expansion atmosférica de la rojez, que
transfixia al visitante. Y hay un latido sordo en esa expansion, que en
todo momento se anuncia por debajo de la sonoridad de la melodia
y la hermosa voz de la cantante; su ciclica reincidencia, que imprime
un sello letal al requiebro amoroso, viene a ser como el trasunto
de ese latido: quiza lo es también la discreta titilacion de las frases
luminosas. Aqui la materia es reducida a su pulsacion elemental. Esa
pulsacion es la repeticion del recuerdo. Y ella, si dice algo, dice— o,
mas bien, si algo en ella se deja escuchar, es que el recuerdo es ma-
terial, es que la materia esta hecha de recuerdos. Trabajar la materia
—al modo en que lo hace el artista— es despertar esos recuerdos.
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En una presentacion de sus trabajos, Gonzalo Diaz explicaba el
hallazgo del esquema del via crucis como plantilla de organizacion
para sus instalaciones. Esa obra excepcional que es Lonquén, de
1989, fue la primera de una larga serie. Catorce estaciones, catorce
hitos dispuestos como una secuencia de objetos, aparatos, numeros
y palabras, en combinaciones, alternancias y variaciones rigurosas.
Mas tarde el hallazgo fue redoblado por otro: la estructura del sone-
to, con su cantidad fija de catorce versos y su distribucion regular
en cuatro estrofas de cuatro y cuatro, tres y tres versos. La obra E/
Padre de la Patria, que fue la contribucion de Diaz a la V Bienal de La
Habana, en 1994, aplico esta otra forma incorporando un soneto de
Garcilaso de la Vega: “Echado esta por tierra el fundamento...” Por
cierto, los enunciados de Rubrica podrian ser dispuestos de acuerdo
a esa organizacion:

EL NEON ES AMNESIA
EL NEON ES DESMAYO
EL NEON ES MARASMO
EL NEON ES LATIDO

EL NEON ES BLASFEMIA
EL NEON ES JADEO

EL NEON ES SECRETO
EL NEON ES DESDICHA

EL NEON ES ZOZOBRA
EL NEON ES QUEBRANTO
EL NEON ES PLEGARIA

EL NEON ES DEMENCIA
EL NEON ES INFARTO
EL NEON ES DELIRIO

Pero este orden no suministra mas informacion; ayuda, quizas, a
establecer algo asi como un ritmo en la secuencia —hay un ritmo,
si, y traté de adivinarlo con mis pasos, de ida y vuelta, musitando
la serie al derecho y al revés—, pero lo que sobre todo se destaca
con tal orden, creo, son los predicados y, con ellos, la fijacion en una
suerte de embotamiento sin curso ni destinacion, en la cual el ritmo
no es mas que oscilacion estéril. Es curioso el efecto que provoca
la lectura. Tal como el mismo artista dice es una letania, como esos
ejercicios de reiteracion ritual que en los oficios religiosos predispo-
nen el animo para la recepcion de lo que excede los marcos intra-
mundanos y es, en definitiva, el fundamento de todo ser. Esta letania
funciona de otra manera. La retorica —que es una de las matrices
decisivas del trabajo de Diaz— conoce bajo el nombre de catacresis
una figura que consiste en trasladar el nombre de una cosa a otra
que no lo tiene. Los enunciados que aqui hacen ademan de defi-
nicién parecen una catacresis a la inversa: al circuir como rosario
la palabra “nedn” la desvirtian como nombre de cosa y, dejandola
cimbrarse sobre su mera nulidad, la convierten en nombre de algo
otro que permanece por siempre innominado, inmemaorial.
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La rojez que impera de manera omnimoda el interior del galpon
evoca, probablemente, muchas cosas. Una de ellas, sobresaliente,
es la iluminacion propia de los gabinetes en que se procede al re-
velado de las fotografias, iluminacion que resguarda lo volatil de las
imagenes en la pelicula fotosensible y que subraya la rara materiali-
dad de lo visual, para la cual somos probablemente mas pasibles en
el suefio que en la vigilia. La iluminacién convierte el galpon entero
en una sala de revelado, de retardada emergencia de una imagen
sepultada y por siempre inasible, y que antes de ofrecerse a la vista
(quiza sin jamas llegar a presentarse ante una mirada) sentimos im-
presa a fuego en ese fondo de nosotros mismos que solia llamarse
el alma. Diaz ya habia trabajado con el vinculo entre el proceso de
revelado fotografico y el rendimiento o el efecto de la revelacion. En
el ya mencionado Longuén imprimio en la cara interior del vidrio de
cada uno de los catorce cuadros que jalonan los hitos del via crucis
una frase que parodia otra que anota Freud, entre ironico y serio,
en una carta de 1900 al amigo Fliess, la supuesta frase —inscrita
en placa de bronce— con que |la posteridad habria de reconocer su
grandioso hallazgo: "En esta casa, / el 24 de julio de 1895, / le fue
revelado al doctor Sigmund Freud / el secreto de los suenos”. Re-
doblando la ironia, Diaz cambia la fecha ("el 12 de enero de 1989")
y pone su nombre en lugar del nombre del padre del psicoanalisis.
(Siempre me parecio que esa sustitucion ponia en escena, de una
manera que no podia hacer la frase modelo, la inquietante mencion
de la “casa” —"En esta casa..."—, que oscila aqui entre la galeria
que ocupa la instalacion y los hornos ominosos de Lonquén, y quiza
alude también a la vacante morada interior del exilio individual.)
Contra otro muro de la sala, un monton de piedras ovales de rio,
apiladas y aprisionadas en un andamio semi-piramidal, numeran en
pesantez mortuoria —y por cierto, infructuosamente— a los des-
aparecidos.



(12)

Miro por ultima vez las frases en nedn que prevalecen en lo alto
del recinto. Recuerdo gue Diaz presenté hace pocos anos —en la
Posada del Corregidor— una obra que llevaba el nombre biblico
El Festin de Baltasar. En el Libro de Daniel se cuenta que Baltasar,
hijo de Nabucodonosor, quedo terriblemente azorado en medio de
un gran banquete por la aparicion de unos dedos aéreos que escri-
bieron en el revoque de la pared del palacio la indescifrable frase
“mane, tesel, fares” (mené, teqel, ufarsin). S6lo Daniel, el inspirado
intérprete de suenos, supo traducir el mensaje que Dios, por interpo-
sita mano, habia estampado en caracteres indelebles sobre el muro
para anunciar el derrumbe del reino. Esas mismas tres palabras de
nefasto aviso las reproduce Diaz en la escena equivoca de aquella
instalacion. La escritura de neén de Rubrica se me asocia con ellas.
Pero nosotros carecemos de intérpretes fiables; en su lugar, acaso,
no contamos mas que con el artista, custodio ciego del secreto. (Cie-
g0 y vidente, porque ve —y hace ver— que hay secreto.) El texto
permanece ilegible.
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El texto permanece ilegible. La imagen, o s6lo su fantasma, sigue
soterrada en el fondo del alma. "Alma" se le dice también al hueco
dejado en el interior o el nucleo de ciertas cosas, y que las cons-
tituye. Esa otra alma, la nuestra, la de cada cual, es el vano donde
repercute la repeticion del recuerdo.
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CORTINA de HUMO

Artificio tdctico de

I:DII( ONE_S de LA ({JRHNA d’c HUMO ocultamiento

Serie el grito en el cielo (teoria y andlisis) edi s i
Serie mar de llanto (literatura) MESIANLE ELUHRL S8 CROTEN
Serie pie de la letra {artes visuales) CIETIOS CUETPOS MECanicos

Serie el corazon en la mano (politica y andlisis) en batalla

para sustraerse momentdneamente
a la mirada
de algiin otro.

Rubrica / Gonzalo Diaz se termino de imprimir el dia 25 de febrero de 2004
en los talleres de Salviat Impresores S.A., ubicados en calle Seminario 739
de la comuna de Nufioa de Santiago de Chile. De esta edicion se tiraron 800
ejemplares en papel couché opaco de 170 grs. para su interior y en couche
brillante de 350 grs. y papel vegetal cromatico de 100 grs. para la tapa.
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