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Eugenio Dittborn: La nOClOn tradicional de obra com­
pacta e ilusoriamente desligada de la materialidad ar­
quitectónica que invariablemente la contiene o rodea, es 
desarmada por las instalaciones al incluir ellas la parti­
cularidad espacial y social de los lugares que conquistan 
para acoplarse allí gravemente. 

Lugares sin los cuales ellas no tienen lugar. 

Esa voluntad de acoplamiento, que toda instalación juega 
como su diferencia, tiene un correlato temporal: las insta­
laciones son desmanteladas una vez agotada su duración. 
El espacio-tiempo de las instalaciones desfonda, enton­
ces, irreversiblemente las obras de la tradición de las be­
llas artes que insisten, por su pretendida autonomía, en 
habitar cualquier espacio, en y durante cualquier tiempo. 

En las instalaciones, lo instalado, por el modo de su dis­
posición en la pluridimensionalidad del espacio, permi­
te des-cubrir y desmontarlo en cuanto atravesado por 
una rígida jerarquía. En efecto, dimensiones tales como 
el suelo, determinados puntos ciegos del muro y el cielo 
raso fueron excluí das de la mirada por la tradición de las 
bellas artes: el cuadro de caballete estableció en el muro la 
altura del ojo como lugar de privilegio. Ese lugar consti­
tuye la exclusión de todos los puntos que no fueran él mis­
mo: bloqueo, entonces, de la posibilidad de una constela­
ción descentrada de puntos para una mirada a la deriva. 

Reflotan las instalaciones la multiplicidad naufragada 
allí: zonas erógenas abandonadas. 







Antorchas se encienden, 

medianoche. 

Hambre y muerte en estepas y llanuras. 
Bisontes de 400.000 años atravesar cazando. 

Lámparas de aceite se encienden. 

Acompañar, entonces, 
al condenado rumbo a la horca. 

Tubos de neón se encienden. 

Ungüentos y tinturas. 
Peinetas y 

cepillos. 

Revistas se advierten, 

secadores de pelo, tijeras. 
Salón de belleza. 

Luz roja enciende Rúbrica. 

A través del papel celofán 

bermellón, 

agazapados catorce neones incandendescentes. 

Catorce módulos Jack Ruby. 





Por instalar e instalarse Rúbrica, 

el espacio 
se convierte 

en la barraca abandonada que siempre fue, 

antes y después 

de su puesta en marcha como espacio de arte. 

Transfiguración que es, por un lado, 

majestuosa monumentalidad, 

y por otro, 

fragilidad de cachureo. 

A la manera de un mastodonte que se desploma, 

cae en cámara lenta 

y aparatosamente todo el espacio al suelo 

por recibir en el rostro las obras que 

disfuncionalmente 

alojó en su interior en el último tiempo. 
Las necesidades escénicas de los artistas 

que allí expusieron 

se estrellan con un espacio que es, 
al mismo tiempo, 

un fósil sin reciclar 
y el espacio exterior sin límites 

del film 2001 de Kubrick. 































La materia está hecha de re-::...c=-'u=-e=-:...crd=-o-=-=-s' ____ _ 
Pablo oyarzun R. Profesor de Filosofía y 

Estética, Universidad de Chi­
le, Profesor de Metafísica, 
Pontificia Universidad Cató­
lica de Chile. 

1 Este texto fue elaborado en 
el marco del proyecto Fon­
decyt 1010956 "Lo bello, lo 
sub lime y lo siniestro. Estu­
dio de las transformaciones 
históricas de las categorías 
estéticas en la clave de la ne­
gatividad", del cual el autor 
es investigador responsable. 
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(1) 

Se entra al galpón de Matucana 100, que antaño fue bodega de la 
División de Aprovisionamiento del Estado, a través de una mampara 
de aluminio y de acrílico rojo, suerte de cabina de paso, de limbo o 
de filtro que prepara al visitante para las condiciones del ambiente 
a que ahora ingresa. Traspasada cualquiera de las dos puertas de la 
mampara, a izquierda o derecha, se está en el interior del inmenso 
recinto, sometido al rigor del rojo que inunda todo el espacio. 

Sobre el gran corredor del segundo piso, en el muro poniente 
del edificio, colocados en lo alto de los 14 espacios que separan las 
serchas de sustentación del techo, se leen 14 textos de neón con 
tres palabras repetidas en cada uno y la variación de la cuarta y últi­
ma. Su estructura reiterativa y la elección de las variantes con el pie 
forzado de palabras trisílabas de acento grave dan inevitablemente 
el aire de letanía: 

EL NEON ES AMNESIA 
EL NEON ES DESMAYO 

EL NEON ES MARASMO 

EL NEON ES LATIDO 
EL NEON ES BLASFEMIA 
EL NEON ES JADEO 

EL NEON ES SECRETO 

EL NEON ES DESDICHA 
EL NEON ES ZOZOBRA 

EL NEON ES QUEBRANTO 
EL NEON ES PLEGARIA 

EL NEON ES DEMENCIA 
EL NEON ES INFARTO 

EL NEON ES DELIRIO 

El ámbito enrojecido con focos y luminarias, las placas de acrí­
lico rojo adheridas a cada una de las ventanas y los mensajes que 
brillan a todo lo largo del fondo del galpón establecen un régimen de 
visualidad extrema. Su otra condición es acústica. A través de todo 
el recinto se difunde ininterrumpidamente una canción de amor in­
terpretada por María Marta Serra Lima, sometida a distorsiones e 
interferencias. 

La instalación ha debido permanecer abierta durante 10 días, 
disponible para las visitas día y noche. 
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Una primera seña: Díaz aborda aquí un problema formal de ocu­
pación. La magnitud del interior propone una dificultad y un riesgo 
inmediato a cualquier tentativa. Lo que allí se presente está expues­
to a naufragar en la espaciosidad o a ser minimizado hasta el ab­
surdo en la abrumadora disparidad de las proporciones. y ha habido 
muestras de esa desgracia. Entonces, lo primero que impresiona la 
mirada es la unidad y totalidad de la ocupación y los recursos tan 
estrictos (sólo luz y sonido) por medio de los cuales se la perfec­
ciona. Enteramente coextensiva con el interior del edificio, la obra 
determina toda su arquitectura, pero, en lugar de transfigurarla, la 
dispone como condición general de la experiencia que aquí tiene 
lugar. Rúbrica es un caso ejemplar de esa categoría de la producción 
visual contemporánea que se denomina site-specific. Su especifici­
dad realza, y no encubre ni trastorna, el carácter del lugar. 
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En el statement de su proyecto, Díaz hablaba de que el conjunto 
de los componentes visuales debían "acotar el campo semántico 
referencial de la obra : el trigésimo aniversario del golpe militar en 
Chile y la experiencia de la tortura". Pero ese campo referencial 
no se ofrece al visitante bajo ningún índice de objetivación . No hay 
aquí elementos de representación, en términos de imagen o de re­
cuerdo, tampoco los hay de enunciado, alusión o relato, que permi­
tan construir o reconstruir la susodicha "referencia" . El "campo" es, 
en verdad, un descampado, diáspora de insinuaciones y susurros, 
de estragos y vestigios mutilados, porque no se propone ninguna 
regla maestra de restitución de sentido, ni siquiera se entregan pis­
tas, por equívocas que fuesen, con las cuales el espectador pudiese 
armar una historia o, en general, un boceto de comprensión . Y sin 
embargo, la obra no es hermética, no es críptica, no esconde, se 
diría, segundas intenciones, salvo para quienes se pregunten" ¿qué 
quiso decir el artista?" Hace mucho tiempo ya que una pregunta 
como ésta tendría que haber sido desterrada de la discusión artísti­
ca, o por lo menos puesta en cuarentena . No que sea sin más imper­
tinente, pero cuando es el único modo de aproximación del público 
a una obra, resulta ser mucho más lo que obstruye que lo que abre. 
El artista, como artista, no quiere decir nada : dar lugar a una obra 
supone una renuncia a las intenciones, y con mucho más razón a 
las segundas. (y un punto importante: "no querer decir nada" no 
implica de suyo abocarse a la opulencia de la pletórica vistosidad y 
al agasajo de la mirada; el silencio de la obra también puede acallar 
los lujos de la manifestación .) Esto lo sabe, lo ha sabido Gonzalo 
Díaz largamente. El modo en que satisface aquí su declarada inten­
ción consiste precisamente en el doble desistimiento del discurso y 
del placer. 
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(La palabra "rúbrica" tiene mÚltiples significados. En su fondo 
etimológico -rubeus, rojizo, y éste del indoeuropeo *rheud- está, 
desde luego, la rojez. Sello, escritura en caracteres rojos, glosa del 
misal reservada al oficiante a manera de acotación de libreto, fir­
ma, y más precisamente característica personal -rasgo capricho­
so- de la firma . Como título de la obra trae consigo su paradoja. En 
el uso que más le conocemos hoy, la rúbrica es la marca de autoría 
o de legitimidad que suele ponerse al final de un texto. No es un 
título, entonces, que, perteneciendo ya al trámite de la lectura, abre 
y anuncia primeramente lo que ha de leerse -aunque en algún uso 
del término también se le da un sentido epigráfico. Es lo que, cerran­
do ese trámite, se estampa al pie de lo escrito, y ya no pertenece 
tanto a lo legible, sino que funciona como marca. En el año 2000, 
con ocasión de la llegada al gobierno del Presidente Ricardo Lagos, 
Díaz realizó una intervención a todo lo largo de la parte superior del 
frontis de la Casa Central de la Universidad de Chile . La intervención 
consistió en la colocación de una larga frase en argón azul que reza­
ba así: "ENTRE LOS RUIDOS Y TEMBLORES A QUE ESTA CASA HA SIDO 
SOMETIDA, ¿QUÉ TEXTO DEL ARTE, II QUÉ PALABRA, QUÉ OXíMORON 
PUEDE AÚN SER INSTALADO EN LA ÚLTIMA BALAUSTRADA DE CHILE?" 
Obra de Arte, así, bajo tachadura, era el título, consignado en una 
suerte de volante que fue distribuido el día de la inauguración. La 
paradoja de este otro título, del título que se ha leído en afiches, 
invitaciones e insertos, supone, creo, otra tachadura : la del nombre 
mismo del autor y, con él , de la intención que lo constituye.) 
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Alguien podría estar tentado de preguntar: y entonces, ¿a qué 
viene lo de la treintena y de la tortura? Es, quizá, una de dos: o no 
importa nada, o es indispensable saberlo para tener alguna luz. Una 
seguidilla de otras preguntas podrían desencadenarse, dependiendo 
de cuál sea la opción que se prefiera . ¿Qué suma o resta aquella 
indicación si cada cual puede hacer la lectura que le cuadre y traer 
a cuento su propia intención para emplazarla en el lugar que su­
puestamente ha dejado vacante la del artista? ¿Y cómo podría vali­
darse ese "campo semántico" si todas las maneras de cumplirse la 
susodicha "referencia" parecen estar cegados, cuando no abolidos? 
¿Necesita el espectador una clave, un instructivo para comprender 
la obra? ¿NO impone el autor, contra lo dicho, el sello de su propia 
intención como mero capricho? ¿No será justamente ésa la "rúbri­
ca" de la que aquí se trata? En la mampara, sobre una mesita, había 
un libro abierto en que los visitantes pOdían anotar sus impresiones, 
juicios o recados. Me puse a hojearlo. Descontados los mensajes 
de saludo o admiración, me fijé en algunos que ponían el acento en 
cierto hermetismo. Oscilaban entre la crítica, la lírica y el humor. 
Creo que las preguntas que imaginé rondaban esos apuntes. 
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Lo más descaminado sería hablar de "intelectualismo" . Se aso­
cia este epíteto con tendencias que han sido fuertes y prolíficas en 
los últimos cuarenta años, y para las cuales, por cierto, sería estéril 
buscar un denominador común . La expresión genérica "arte con­
ceptual" ha llegado a cubrir tantas cosas completamente disímiles, 
y los productos que a ella se asocian a ser identificados por rasgos 
tan vagos -como la inclusión de texto, el uso de recursos que se 
desligan del artesanado tradicional, o un clima impreciso de ironía, 
o un juego de auto-referencia-, que su aplicación suele ser una 
forma de soslayar la especificidad de lo que se expone. Quienquiera 
se haya expuesto a la eficacia de esta instalación podrá suscribir la 
idea de que su peculiaridad es perfectamente ajena a la proposición 
de un ejercicio intelectual de desciframiento o de interpretación. 
La verdad es que nada hay que descifrar, aquí; y a los afanes her­
menéuticos, parece claro, no les cabe encender aquí su esperanza. 
Tampoco se ofrecen a la comprensión los enunciados luminosos, 
que en la variedad de sus definiciones anómalas repiten sordamente 
una única lección de catástrofe. y si vamos a hablar de entender, esa 
lección no se entiende razonando; su patencia es de otra índole y de 
otro origen . 
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Rúbrica trabaja en otro nivel. Su pOderosa fuerza estésica (de 
aisthesis, sensación) provoca en el espectador una desazón que yo 
no vacilaría en llamar orgánica . En la primera visita al galpón, y des­
pués también , recogí testimonios y pareceres que mayoritariamen­
te coincidian en acusar una sensación de inquietud, de sofocado 
malestar, una especie de desasosiego elemental. Los interrogados 
esgrimían razones físicas : la coerción visual de la rojez (al mirar 
desde la mampara hacia fuera, por la puerta abierta , todo el pano­
rama externo aparecía bañado en verde, de acuerdo a la ley de los 
complementarios), los estorbos de la audición del soundtrack y la 
reiteración cíclica de la melodía, el mismo calor que despedían los 
focos de alta potencia, y algo, una impresión vaga y opresiva aso­
ciada a la magnitud del espacio así rubricado. Y menciono que mi 
propia experiencia no dista de esos apuntes, de esos síntomas. De 
hecho, me resulta particularmente difícil hablar o escribir sobre esta 
obra, o más bien -puesto que siempre se puede echar mano de 
algún expediente para decir algo a propósito de una obra- sobre 
lo que esta obra calladamente despierta. Creo que es algo así como 
una emergencia, la lenta e interminable emergencia de algo para 
lo cual carecemos enteramente de nombre o descripción, y que se 
funde o confunde con el cuerpo y la carne que somos -y quizá con 
algo más. (Pues no se crea que la molestia que generan las condicio­
nes perceptivas sería algo así como un expediente traslaticio, una 
impertinente metáfora -en diminuendo- de la tortura. Rúbrica 
funciona de otro modo.) 
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En esos años yo vivía en el barrio . Un día me tocó ver a unos 
soldados que tenían de rodillas a un grupo de jóvenes, apuntándolos 
con sus ametralladoras. Los hostigaban a golpes e insultos. Miristas, 
les gritaban. A la distancia, yo los miraba con miedo y con pena. Era 
el tipo de cosas que se veían a cada momento en esos días. Empe­
zaba a atardecer. Me quedé mirando a lo lejos el ocaso. 

- Cuando entré al galpón fue curioso. Vi como entraba la luz 
por las ventanas en lo alto. No era la hora del ocaso, pero se veía así. 
De pronto me vino ese recuerdo. 

Estas palabras me las dijo una persona que no tenía la menor 
idea acerca de las intenciones del artista, que no conocía la pun­
tualización del statement acerca de los 30 años y la tortura. Simple­
mente la vista de la instalación provocó en ella la emergencia de una 
cosa que había permanecido ronca y sepultada por largo tiempo. Y 
digo "cosa", porque llamarla espontáneamente un "recuerdo" sería 
quizá confiar demasiado en las virtudes de la memoria yen las capa­
cidades de uno mismo. Pero si uno sigue pensando que "recuerdo" 
es una buena palabra para hablar de esto -porque, al fin y al cabo, 
¿a qué otra echaremos mano?-, en todo caso habría que distinguir 
entre el recuerdo que uno recuerda, y aquello que, con independen­
cia de mí, de mi voluntad y mi intención, de mi atención o mi afán, 
se recuerda en mí. 
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En el referido statement Díaz señala que esta obra, inscrita "den­
tro de las nociones genéricas de environment , intervenciones del 
espacio o instalación site- specific [ ... ,] se resuelve mediante opera­
ciones de desmaterialización". El artista suele ser admirablemente 
preciso en sus descripciones y juicios. En este caso no sé si ese tér­
mino -"desmaterialización"- es el más adecuado, porque la fuer­
za "estésica" de que hablaba requiere un índice esencial de materia­
lidad y una vigencia física de la que ya he hablado. Pero es cierto que 
esa materialidad no se hace valer aquí por su entidad maciza y masi ­
va ni por su solidez y gravedad. Si hay algo así como un amago (pero 
sólo un amago) de transfiguración de la consistencia arquitectónica 
del edificio, eso se debe a la expansión atmosférica de la rojez, que 
transfixia al visitante . Y hay un latido sordo en esa expansión, que en 
todo momento se anuncia por debajo de la sonoridad de la melodía 
y la hermosa voz de la cantante; su cíclica reincidencia, que imprime 
un sello letal al requiebro amoroso, viene a ser como el trasunto 
de ese latido : quizá lo es también la discreta titilación de las frases 
luminosas. Aquí la materia es reducida a su pulsación elemental. Esa 
pulsación es la repetición del recuerdo. Y ella, si dice algo, dice- o, 
más bien, si algo en ella se deja escuchar, es que el recuerdo es ma­
terial, es que la materia está hecha de recuerdos. Trabajar la materia 
- al modo en que lo hace el artista- es despertar esos recuerdos. 
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En una presentación de sus trabajos, Gonzalo Díaz explicaba el 
hallazgo del esquema del vía crucis como plantilla de organización 
para sus instalaciones. Esa obra excepcional que es Lonquén, de 
1989, fue la primera de una larga serie . Catorce estaciones, catorce 
hitos dispuestos como una secuencia de objetos, aparatos, números 
y palabras, en combinaciones, alternancias y variaciones rigurosas. 
Más tarde el hallazgo fue redoblado por otro : la estructura del sone­
to, con su cantidad fija de catorce versos y su distribución regular 
en cuatro estrofas de cuatro y cuatro, tres y tres versos . La obra El 
Padre de la Patria, que fue la contribución de Díaz a la V Bienal de La 
Habana, en 1994, aplicó esta otra forma incorporando uri soneto de 
Garcilaso de la vega: "Echado está por tierra el fundamento .. ... Por 
cierto, los enunciados de Rúbrica podrían ser dispuestos de acuerdo 
a esa organización : 

EL NEON ES AMNESIA 
EL NEON ES DESMAYO 
EL NEON ES MARASMO 
EL NEON ES LATIDO 

EL NEON ES BLASFEMIA 
EL NEON ES JADEO 
EL NEON ES SECRETO 
EL NEON ES DESDICHA 

EL NEON ES ZOZOBRA 
EL NEON ES QUEBRANTO 
EL NEON ES PLEGARIA 

EL NEON ES DEMENCIA 
EL NEON ES INFARTO 
EL NEON ES DELIRIO 

Pero este orden no suministra más información; ayuda, quizás, a 
establecer algo así como un ritmo en la secuencia -hay un ritmo, 
sí, y traté de adivinarlo con mis pasos, de ida y vuelta, musitando 
la serie al derecho y al revés- , pero lo que sobre todo se destaca 
con tal orden, creo, son los predicados y, con ellos, la fijación en una 
suerte de embotamiento sin curso ni destinación, en la cual el ritmo 
no es más que oscilación estéril. Es curioso el efecto que provoca 
la lectura . Tal como el mismo artista dice es una letanía, como esos 
ejercicios de reiteración ritual que en los oficios religiosos predispo­
nen el ánimo para la recepción de lo que excede los marcos intra ­
mundanos y es, en definitiva, el fundamento de todo ser. Esta letanía 
funciona de otra manera . La retórica -que es una de las matrices 
decisivas del trabajo de Díaz- conoce bajo el nombre de catacresis 
una figura que consiste en trasladar el nombre de una cosa a otra 
que no lo tiene. Los enunciados que aquí hacen ademán de defi­
nición parecen una catacresis a la inversa : al circuir como rosario 
la palabra "neón" la desvirtúan como nombre de cosa y, dejándola 
cimbrarse sobre su mera nulidad, la convierten en nombre de algo 
otro que permanece por siempre innominado, inmemorial. 
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La rojez que impera de manera omnímoda el interior del galpón 
evoca, probablemente, muchas cosas. Una de ellas, sobresaliente, 
es la iluminación propia de los gabinetes en que se procede al re­
velado de las fotografías, iluminación que resguarda lo volátil de las 
imágenes en la película fotosensible y que subraya la rara materiali­
dad de lo visual, para la cual somos probablemente más pasibles en 
el sueño que en la vigilia . La iluminación convierte el galpón entero 
en una sala de revelado, de retardada emergencia de una imagen 
sepultada y por siempre inasible, y que antes de ofrecerse a la vista 
(quizá sin jamás llegar a presentarse ante una mirada) sentimos im­
presa a fuego en ese fondo de nosotros mismos que solía llamarse 
el alma. Díaz ya había trabajado con el vínculo entre el proceso de 
revelado fotográfico y el rendimiento o el efecto de la revelación . En 
el ya mencionado Lonquén imprimió en la cara interior del vidrio de 
cada uno de los catorce cuadros que jalonan los hitos del via crucis 
una frase que parodia otra que anota Freud, entre irónico y serio, 
en una carta de 1900 al amigo Fliess, la supuesta frase -inscrita 
en placa de bronce- con que la posteridad habría de reconocer su 
grandioso hallazgo: "En esta casa , / el 24 de julio de 1895, / le fue 
revelado al doctor sigmund Freud / el secreto de los sueños". Re­
doblando la ironía, Díaz cambia la fecha ("el 12 de enero de 1989") 
y pone su nombre en lugar del nombre del padre del psicoanálisis. 
(Siempre me pareció que esa sustitución ponía en escena, de una 
manera que no pOdía hacer la frase modelo, la inquietante mención 
de la "casa" -"En esta casa ... "-, que oscila aquí entre la galería 
que ocupa la instalación y los hornos ominosos de Lonquén, y quizá 
alude también a la vacante morada interior del exilio individual.) 
Contra otro muro de la sala, un montón de piedras ovales de río, 
apiladas y aprisionadas en un andamio semi-piramidal, numeran en 
pesantez mortuoria -y por cierto, infructuosamente- a los des­
aparecidos. 
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Miro por última vez las frases en neón que prevalecen en lo alto 
del recinto. Recuerdo que Diaz presentó hace pocos años -en la 
Posada del Corregidor- una obra que llevaba el nombre biblico 
E/ Festín de Ba/tasar. En el Libro de Daniel se cuenta que Baltasar, 
hijo de Nabucodonosor, quedó terriblemente azorado en medio de 
un gran banquete por la aparición de unos dedos aéreos que escri­
bieron en el revoque de la pared del palacio la indescifrable frase 
"mane, tesel, fares" (mené, teqe/, ufarsin). Sólo Daniel, el inspirado 
intérprete de sueños, supo traducir el mensaje que Dios, por interpó­
sita mano, había estampado en caracteres indelebles sobre el muro 
para anunciar el derrumbe del reino. Esas mismas tres palabras de 
nefasto aviso las reproduce Díaz en la escena equívoca de aquella 
instalación. La escritura de neón de Rúbrica se me asocia con ellas. 
Pero nosotros carecemos de intérpretes fiables; en su lugar, acaso, 
no contamos más que con el artista, custodio ciego del secreto. (Cie­
go y vidente, porque ve -y hace ver- que hay secreto.) El texto 
permanece ilegible. 



(13) 

El texto permanece ilegible. La imagen, o sólo su fantasma, sigue 
soterrada en el fondo del alma. "Alma" se le dice también al hueco 
dejado en el interior o el núcleo de ciertas cosas, y que las cons­
tituye. Esa otra alma, la nuestra, la de cada cual, es el vano donde 
repercute la repetición del recuerdo. 
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CORTINA de HUMO 
A rtificio táctico de 

EDICIONES de LA CORTINA de HUMO ocultamiento 
Serie el grito en el cielo (teoría y análisis) . I 
Serie mar de llanto (literatura) medzante e cual se cubren 
Serie pie de la letra (artes visl/ales) ciertos cuerpos mecánicos 
Serie el corazón en la mano (poLítica y análisis) en batalla 

para sustraerse momentáneamente 

a la mirada 
de algún otro. 

Rúbrica / Gonzalo Diaz se terminó de imprimir el dia 25 de febrero de 2004 
en los talleres de Salviat Impresores S.A., ubicados en calle Seminario 739 
de la comuna de Ñuñoa de Santiago de Chile. De esta edición se tiraron 800 
ejemplares en papel couché opaco de 170 grs. para su interior y en couché 
brillante de 350 grs. y papel vegetal cromático de 100 grs. para la tapa. 
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